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COMTE GIOVAMNI CITTADELLA 


La Tua dilcUa Cìa vedeva non ha guari nelle mani 
di una Fanciulla Sua amica quel dolcissimo romanzeUo 
francese di S*. de Maistre, eh’ è il Lebbroso d’<%osta ; 
e mostrò brama di leggerlo. La Giovinella avevaio già 
tradotto in italiano per esercizio nelle due lingue. Nel 
fausto dì, in cui la Tua cara Figliuola impalma un sim- 
patico e saggio e ornato Giovane, parmi opportuno offe- 
rirli un fiore letterario nato si in paese straniero, ma 
coltivato con allenta cura da un’ amica della Sposa ; e 
da Questa, (ben nudrila dal Babbo di Lettere) desiderato. 

Piacciali gradire la offerta con (|uell’ amorevolezza, 
che donasti da tanti anni al 


Tio Amico omonimo 



IL 

LEBBROSO DI AOSTA 
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Lia parte meridionale della città d’Aosta è quasi 
deserta c pare esser stata sempre poco abitata. Ha nel- 
la sua cerchia terreni coltivali e praterie, che si termi- 
nano, da un lato agli antichi bastioni romani dall’altro 
alle mura di qualche giardino. Questi luoghi sebbene 
melanconici c solilarii, interessano ogni viaggiatore. 

Presso la porla della città vedi le rovine d’ un Castel- 
lo turrito, che la tradizione popolare t’insegna esser quello, 
dove nel quindicesimo secolo il Conte Renato di Chalan 
instigato dal furore della gelosia lasciò morire di fame 
la sposa ; fu chiamato da ciò : il grido delia fame. A cen- 
to passi di là s’alza una torre antica, la torre dello spa- 
vento, che il popolo credette un di abitata da fantasmi, 
e le vecchie d’Aosta rammentano ancora averne veduta 
uscire a notte chiusa una donna con una lanterna in ma- 
no lunga, magra, tutta bianca. 

Or fan quindici anni questa torre fu riattata e cir- 
condata da una mura per alloggiarvi un lebbroso, do- 
vendolo separare dalla società e alleviargli i mali c la 
solitudine colie distrazioni compossibili a sì misero stalo. 
L’ospitale di St. Maurizio fu incaricato di provvedere al suo 
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cibo ; gli si diedero poche suppellettili e gli stromenti da 
coltivare un giardino. Là viveva il poveretto assorto nel- 
la melanconia senza veder quasi anima vivente e udir 
ne la voce. Solo andavano a lui l’uomo, che gli portava 
gli alimenti e un sacerdote, che gli recava i soccorsi del- 
la religione. 

ISeiranno 1797 durante la guerra dell’ Alpi un sol- 
dato trovandosi nella città d’Aosta, passò per caso d’accan- 
to al giardino del Lebbroso ed essendone socchiusa la 
porta ebbe la curiosità d’entrarci. Un uomo semplicemente 
vestito appoggiato ad un albero stava meditando. Al lieve ro- 
more che fece il soldato nell’entrare, esclamò quegli con 
mesta voce. Chi è là, che cosa si vuole da me ^ Perdonate, 
rispose il soldato, ad un forestiere: l'aspetto ameno del 
vostro giardino e il profumo dei fiori mi fecero ardito; spia- 
cemi d' avervi tolto a’ vostri pensieri. Non avanzate, gri- 
dò l’abitante della torre, siete presso ad un miserabile 
che la lebbra consuma, fuggite da me, fuggite. — Quale che 
sia il vostro infortunio non m’allontanerò ; non ho mai 
fuggiti i disgraziati; se per altro la mia presenza vi è 
grave son pronto ad andarmene. — Siate il benvenuto, sog- 
giunse il lebbroso, e rimanete, se pur vi dà l’ animo, 
dopo avermi guardato. Il visitatore rimase atterrito nel 
mirare quell’infelice, che la lepra aveva sformato; ma 
poi con pietoso accento soggiunse: Resterò volentieri se 
voi gradite la visita di un uomo, che il caso condusse, 
e un sentimento d’affetto rattiene. 

IL LEBBROSO 

Un sentimento d’affetto diceste .... ! io non ho in- 
spirato che solo il ribrezzo. 
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IL SOLDATO 

Oh! come sarei contento se potessi portare una con- 
solazione al vostro povero cuore. 

IL LEBBROSO 

La è già una grande per me il pur vedere un uo- 
mo, e udire il suono della voce umana che par isfug- 
girmi sempre. 

IL SOLDATO 

Cunsentitcìiii dunque di parlar con voi e visitare la 
vostra dimora. 

IL LEBBROSO 

Ben volentieri, se ciò v’aggrada, venite qua al so- 
le; ci lavoro alcune aiuole di tìori; potranno piacervi, 
ne troverete di rari ; cercai semi di tutti quelli che cresco- 
no sulle alpi; procuro di perfezionarli coltivandoli. 

IL SOLDATO 

Ecco fìori affatto nuovi per me. 

IL LEBBROSO 

Vedete questo rosaio senza spine? Cresce cosi su- 
gli alti piani delle Alpi; ma se ne arma quando lo si 
coltiva. 

IL SOLDATO 

Allora c’ può dirsi remblcma dell’ ingratitudine. 

IL LEBBROSO 

Se vi piacciono questi fìori coglietene senza timo- 
re ; io li seminai, li annaffio, li guardo ; mai peraltro che 
li tocchi. 

IL SOLDATO 

E perchè? vi private così di un piacere. 

IL LEBBROSO 

Crederei d’offendere la bella purezza loro toccamlo- 
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ti con queste mie mani abbruttite, e non oserei più di 
ofTerime. 

IL SOLDATO 

A chi li date? 

IL LEBBROSO 

Alle persone dell’Ospedale che mi portano il cibo ; 
e i fanciulli, che alle volte schiudono la porticina del mio 
giardino, non temono di farsene dei mazzolini. Tosto che 
li veggo, salgo in cima alla mia torre per non ispaven- 
tarli, mi basta guardarli di lassù. Quando sen vanno mi 
gridano con voce giuliva : Addio lebbroso. A questo sa- 
luto, oh! quanta consolazione mi scende nell’animo. 

IL SOLDATO 

Avete saputo coltivare qua entro molte piante. Ve- 
do vigne ed altri frutti. 

IL LEBBROSO 

Gli alberi sono ancora giovani, li ho piantati io stes- 
so. Volli che una vite s’arrampicasse su per questo mu- 
ro antico; ella m’offre cosi un passeggio prediletto. Mon- 
tate lungo quelle pietre; la è una scala, di cui sono io 
Tarchitetto: badate di tenervi al muro. 

IL SOLDATO 

Che luogo delizioso ! si direbbe creato per le medi- 
tazioni di un solitario. 

IL LEBBROSO 

Sì, amo di star colassù ; mi godo la vista dell’aper- 
la campagna, del contadino operoso a guadagnai-si di che 
vivere col sudore; vedo (pianto si fa d’attorno e non 
son veduto. 
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IL SOLDATO 

Oh! che ritiro quieto e solingo; si è in una città 
e si crederebbe di essere in mezzo al deserto. 

IL LEBBROSO 

La solitudine non si trova unicamente fra le roccie 
e le selve ; lo sfortunato resta solo dovunque. 

IL SOLDATO 

Quali venture vi condussero qua? siete d’Aosta? 

IL LEBBROSO 

Nacqui in riva al mare nel principato d’Oncglia, c 
qui sto da tre lustri: quanto alla mia storia non la è 
che una calamità continua e monotona. 

IL SOLDATO 

Viveste solo sempre? 

IL LEBBROSO 

Ancora in fas<% perdei i genitori. Una cara sorella 
mi rimaneva ; e la benedetta anima sua tornò a pio da 
due anni. Amici non ebbi mai. 

IL SOLDATO 

Quanto siete da compiangere! 

IL LEBBROSO 

Iddio così ha disposto; siane fatta la volontà. 

IL SOLDATO 

Il vostro nome? 

IL LEBBROSO 

Gli è terribile; mi chiamo il lebbroso: s’ignora da 
iutti c quello della mia famiglia, e quello che diemmi 
la religione : il lebbroso ; ecco l’ unico nome che mi con- 
entono gli uomini. Possano essi ignorar sempre chi ve- 
sramentc io sia. 
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II. SOLDATO 

E la sorella che perdeste stavasi olla con voi? 

IL LEBBROSO 

Vi.ssc meco cinqu’aniii. Infelice al pari di me, lo di- 
veniva ancor più appropriandosi il mio dolore; ed io mi 
adopravo a raddolcire il suo. 

IL SOLDATO 

Como usate ora il tempo nella mesta solitudine? 

IL LEBBROSO 

Il raccontare le occupazioni di un eremita non può 
che dar noia a chi si rallegra nell’attività della vita so- 
ciale. 

IL SOLDATO 

Ah ! voi conoscete ben poco questo mondo, che non 
sep[ie mai rendermi felice. Io pure spesse volle voglio 
rimanermi solitario in mezzo agli uomini ed havvi for- 
se più di somiglianza che non crediate fra l’animo vo- 
stro e il mio; peraltro confesso, che una solitudine lun- 
ga quanto la vita mi spaventa ; duro fatica perfino a 
comprenderla. 

IL LEBBROSO 

Colui che predilige la sua cella vi troverà fa pace dice 
il Kempis. La vita solitaria s’allieta nel lavoro ; l’uomo 
che fa buon uso del tempo non sarà mai assolutamen- 
te infelice; io Io sperimento. Durante la bella stagione 
m’ occupa la coltura del mio giardino ; nel verno intrec- 
cio panieri e stuoie, mi faccio vestiti, e la preghiera con- 
sola le ore che mi avanzano. L’anno passa e mi sembra 
corto. 

IL SOLDATO 

Avrei invece creduto un secolo. 
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IL LEBBROSO 

I mali e TafTlizione allungano si le ore ; ma gli an- 
ni camminano sempre egualmente veloci. E resta una 
estrema consolazione pur a chi sia disceso nella più pro- 
fonda degradazione della sventura : voi forse non imma- 
ginerete qual sia : la è quella di vivere, di respirare, di 
vedere. Nella bella estate passo più giorni immobile su 
questa roccia a bere l’aria, a gioire lo spettacolo della 
natura. Volgo in mente mille pensieri vaghi, indetermi- 
nati, fantastici ; la mestizia mi siede nell’anima senza an- 
gustiarla; lo sguardo erra sulla estesa pianura e sulle 
roccie che la contornano. Questi deliziosi prospetti mi 
stanno cosi impressi nella mente, che formano, quasi 
dirci, parte di me stesso; ed ogni cima, ogni pendio, 
ogni gola mi sembrano altrettanti amici. 

IL SOLDATO 

Provai a volte aneli’ io qualche cosa che somigliava 
a ciò. Quando il dolore ini preme e non trovo nel cuo- 
re dell’ uomo ciò che il mio desidera, l’aspetto delle co- 
se inanimate mi ristora; sento di amare le montagne, 
gli alberi, le fonti c panni che tutti gli esseri della crea- 
zione sieno altrettanti conforti, che Iddio mi largì. 

IL LEBBROSO 

Voi m’incoraggite ad aprirvi l’anima; c a raccontarvi 
com’ella s’incateni agli oggetti che mi giovano di com- 
pagnia nella solitudine. A notte profonda, prima di riti- 
rarmi nella torre, vengo qua a salutare le ghiacciaie di 
fimiorts, i negri boschi del San Bernardo, e le punte 
bizzarre che s’aguzzano sulla valle di lìliéme. Quantunque 
la potenza di Dio sia ugualmente ammirabile c nell’or- 
ganamento d'una formica c nell’ ordine dell’universo. 
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pure il grandioso spettacolo delle Alpi, impressiona so- 
pra ogni altra cosa i mici sensi. Non posso mirare quei 
petrosi giganti coperti di eterni ghiacci senza esser pre- 
so da una sacra meraviglia. Ma in questa vastissima 
scena che mi circonda alcuni luoghi prediligo; fra que- 
sti il romitaggio, che vedete là sul cucuzzolo del Charven- 
tod, solitario tra le selve più brune, presso ad ampi 
rupinosi deserti, salutato dall’ ultimo raggio del sole ca- 
dente. Non sono mai stato là ; ma pur sento un gran 
piacere al mirarlo. Quando il giorno muore, io, seduto 
nel mio giardino, fìggo i miei sguardi in quel romitag- 
gio ed entro colla immaginazione a farvi dimora. Sem- 
brami talvolta che quel tugurietto sia mio; e che una 
lontana memoria mi dica ch’io vissi lassù giorni felici, 
i quali dileguarono. Sopra tutto mi piace fermar l’occhio 
sulle più distanti aeree sommità delle Alpi, che si con- 
fondono coi cielo. Come l’avvenire, così ogni cosa lon- 
tana mi riaccende in petto il sentimento della speranza. 
Il mio cuore affannato crede che ci sia forse un riino- 
to paese, dove nel tempo che verrà potrò infine goder- 
mi quel bene, cui ora sospiro incessantemente e che un 
misterioso istinto mi persuade ancora possibile. 

Con un’anima focosa come la vostra vi sarà tor- 
nata diffìcile il rassegnarvi ad un sì crudele destino e 
non v’abbandonare invece alla disperazione. 

IL LEBBROSO 

V’ingannerei dicendovi di sentirmi rassegnato alla 
infausta sorte ; non giunsi ancora ad abnegare me stesso 
come lo seppero gli Anacoreti. L’ intero sacrifìcio di tut- 
ti gii affetti umani per me non si è ancora compito ; la 
mia povera vita è una lotta continua, nè l’aiuto gran- 
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(lissimo (ÌcIIm religione vale sempre a calmare il mio 
spirilo iiK|uielo. Egli mi trascina, spesso contro mia vo- 
glia, in mezzo ad un mare di strani desidcrii, che mi 
conducono tulli nel mondo, del quale ancora non ho 
(‘oncepito un’ idea, e la cui immagine fantastica mi sla 
sampre dinanzi come un tormento. 

IL SOLDATO 

Se vi potessi far leggere nell’animo mio l’impres- 
sione che vi sta del mondo, le vostre brame svanireb- 
bero tosto. 

IL LEBBROSO 

E pur fu vano che i libri m’insegnassero la per- 
versità degli uomini; il mio cuore si ricusa a crederla. 
.Mi si affacciano sempre al pensiero le dolcezze dell’ uma- 
no consorzio: amici sinceri; sposi affettuosi, che la sa- 
lute, la gioventù, e la fortuna unite insieme colmano di 
contentezza. Li vedo camminare insieme in selve più ver- 
di e più fresce di queste, che mi danno l’ombre, schia- 
rali da un sole più brillante di quello che splende su 
me ; e la sorte loro mi sembra tanto più invidiabile quan- 
to è più misera la mia. A primavera quando il vento 
del Piemonte soffia nella nostra valle, il suo calore vi- 
vificante mi penetra e mi fa trasalire. Sento un desi- 
derio inquieto e il senso confuso di una felicità immen- 
sa, che mi potrebbe appartenere e che mi è negala. Al- 
lora fuggo la mia cella ed erro per la campagna a re- 
spirar libero; scanso la vista degli uomini, che il mio 
cuore pur brama accesamente d' incontrare ; e dall’alto 
della collina nascosto nel più fitto dei cespugli, simile 
ad una bestia selvaggia, spingo lo sguardo sulla città di 
Aosta. Veggo di lontano i suoi lieti abitanti, che mi co- 
2 
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noscono appena; e slcmio loro una mano gemendo a 
domandare la mia porzione Icgiuitna nella eredità degli 
alTeUi. In tale delirio, oso confessarvelo, ho talvolta stret- 
to fra le braccia gli alberi pregando il buon Dio di animar- 
li per me e darmi in essi un amico. Ma gli alberi so- 
no muti e la fredda loro corteccia non si scalda al con- 
tatto del mio cuore che balte quasi per febbre e ribol- 
le. Indebolito per la fatica e lasso di vivere, mi trasci- 
no allora di nuovo nel mio covile; sommetto a Dio i 
miei tormenti, c la preghiera mi ridona poco a poco la 
pace dell’anima. 

IL SOLDATO 

Infelice, voi soffrile insieme i dolori dello spirilo e 
quelli del corpo. 

IL LEBBROSO 

Gli ultimi non sono i più crudeli. 

IL SOLDATO 

Vi cessano forse per <|ualchc tempo? 

IL LEBBROSO 

Diminuiscono c crescono colle fasi della luna ; qiian- 
d’essa comincia a mostrarsi soffro più che mai ; poi la 
malattia si mitiga c sembra mutar natura ; la pelle si <lis- 
secca, rimbianca, c non sento (piasi più incommodo ; ma 
invece allora passo le notti insonni. 

IL SOLDATO 

Dio buono! anche il sonno vi abbandona. 

IL LEBBROSO 

Ab! se sapeste, mio signore, quanto lunghe siano 
e malinconiose le notti ad un infelice che non chiuda 
mai l’occhio. II pensiero mi si fissa ostinalo sopra lo spa- 
ventoso presente e sopra il futuro privo d’ogni speranza. 
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Le angosce mi si aumcnlano più e più coll’avanzar del- 
la notte ; e quando sta per finire I’ agitamento giunge a 
tale che allora non so più cosa sia di me; il pensiero 
ini s’imharazza e provo sensazioni indescrivibili. Talvol- 
ta mi pare, che una forza prepotente mi sprofondi in 
una voragine; tal altra vedo nell’aria una falange di 
grandi macchie nere ; e mentre mi fermo ad esaminarle, 
esse cozzano, s’intrecciano, ingrossano e mi si avven- 
tano contro schiacciandomi sotto il loro peso. Altre fia- 
te scorgo uscire dalia terra turgide nubi, le quali a gui- 
sa di flutti s’accavallano minacciando inghiottirmi ; e quan- 
do mi vorrei alzare per distormi da tali visioni, mi sen- 
to come ritenuto da lacci invisibili, che mi frodano le forze. 
Crederete ch’io sogni; oh! no, sono ben desto, e riveg- 
go sempre le stesse forme con un terrore che sorpassa 
gli altri miei tormenti. 

IL SOLDATO 

É possibile che la febbre vi procuri cosiflalti delirii. 

IL LEBBROSO 

Stimate che sia febbre? Ah! vorrei così. Temevo fos- 
se un principio di pazzia : sospetto spaventoso. Piaccia a 
Dio, che sia febbre. 

IL SOLDATO 

Quanto m’ interessale. Non avrei immaginato che ci 
avesse una miseria pari alia vostra. Certo la era mino- 
re quando viveva la sorella vostra. 

IL LEBBROSO 

Lo sa Iddio solo quanto me ne costasse la perdila. 
Ma non avete paura di starvi sì d’appresso a me? sedete 
su questa pietra ; io mi porrò dietro al fogliame e con- 
vcraeremo senza vederci. 
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IL SOLDATO 

E porcile? No, non v'alloniaiialc di qui, sodolcmi 
vicino. (Così dicendo il soldato fac<‘va un involontario 
movimento per prender la mano del lebbroso clic la 
ritirò prestamente.) 

IL LEBBROSO 

Imprudente! mi toccavate la mano. 

IL SOLDATO 

L’avrei stretta volentieri. 

IL LEBBROSO 

Non ho provato mai la dolcezza di unire la mia ad 
un’altra inano. 

IL SOLDATO 

Come? eccettuata vostra sorella, non aveste giammai 
una persona amica? Nessuno dei vostri simili vi amò? 

IL LEBBROSO 

Gii è un bene degli uomini che io non abbia più 
simili sopra la terra. 

IL SOLDATO 

Mi fate raccaprit'ciare. 

IL LEBBROSO 

Perdonate, compassionevole stranicm ! L’ infelice al- 
levia il peso delle sventure sue raccontandole. 

IL SOLDATO 

Parlate, parlate, buon uomo. Voi aveste dunque una 
sorella clic vi aiutava a soffrire. 

IL LEBBROSO 

Ei'a l’unico anello che mi unisse agli uomini. Pia- 
cque a Dio di romperlo c lasciarmi deserto, solo nel 
mondo. La pura anima di mia sorella era degna del 
cielo che la possedè. Il suo esempio mi rinvigoriva; e 
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(lo|H) die dia mi abbandonò lo scoraggiamcnlo talora mi 
[ladroneggia. Non vivevamo per altro in quella cara in- 
timità die dovrebbe unifìcare due amici sventurati. La 
nostra malattia ci faceva rimanere disgiunti l’ uno dall’al- 
tro; pregavamo insieme; ina senza guartlarci, temendo 
clic l’orrore dei nostri mali turbasse la meditazione. Do- 
po la prcgliicra mia sorella si ritirava alla sua stanza o 
al boschetto de’ nocciuoli là in fondo al giardino ; ed io 
volgca ad altro lato. 

II. SOLDATO 

A che una legge si dura? 

IL LEBBBOSO 

Quando mia sorella contrasse la Icpra, die stermi- 
nò tutta la mia famiglia, c venne a starsi meco, la pri- 
ma vòlta che mi vide fu soprapprcsa da spavento. Il ri- 
guardo d’aflliggerla ; quello ancora più importante di au- 
mentare il suo male per contagio, mi decise di non 
mostrarmi a lei e di menare questo genere di vita. La 
lebbra non le aveva ammalato die il petto ed io tene- 
va alla speranza di vederla guarire. Ecco là quell’avan- 
zo negletto d’uiia sic[>c di luppoli. Cotesta divideva in 
due il giardino; ed io accuratamente la coltivava. D’am- 
bo i lati rascntavala un sentiero, lungo il quale poteva- 
mo [lasscggiare parlando senza toccarci o nè vederci. 

IL SOLDATO 

Si direbbe clic la sorte si compiacque di avvelena- 
re le stesse poche dolcezze che vi lasciava. 

IL LEBBROSO 

Si, ma almeno io non era solo ; la sorella colla sua 
presenza mi disaspriva la solitudine, e porgeva un sen- 
tore di vita a questo mio nascondiglio, lo tendeva scm- 
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j»rc rorccdiio al fruscio de’ suoi passi. Quando veniva 
sull’alha a pregare fra gli alberi, la porla della lorre 
stridendo me n’ avvisava e la voce armoniosa di mia 
sorella si univa in Dio colia mia. A sera annaffiavo le 
erbe, i fiori, gli arbusti, c<i ella intanto passeggiava co- 
gli occhi fissali nel sole cadente. Dal silo in cui siamo 
adocchiavo la diletta sua ombra passare c ripassare so- 
pra le ajuolc de’ miei fìoreili. Quand’anche non la ve- 
dessi, per lutto trovava alcun vestigio di lei. Or più 
non tn’avvcngo in una viola, in un ramoscello ch’ella 
avesse lasciato cadere per via. Ahi! eccomi solo; d’ in- 
torno a me morta è la vita; c il sentiero che adduce 
nei boschetto a lei tanto caro, si dilegua già sotto l’er- 
ba. Rlla, senza mostrarlo si occupava continuamente del 
fralel suo. A volte trovavo nella mia stanza fiori o frut- 
ta coltivati da lei c che solea regalarmi. Io non osava 
di fare altrettanto, c l’aveva pregata di non por mai 
piede nei mio quartiere. Ma come frenare f amor di 
sorella? Vo’ raccontarvi un tratto solo che vi proverà 
quanto ella mi amasse. Una notte camminava a gran 
passi per la mia camera tormentalo da atroci dolori ; mi 
era seduto a riposare; odo un leggiero rumore alla por- 
ta; mi avvicino, sto in orecchi; era mia sorella pregan- 
te sulla soglia. Intese i mici tormenti c volle essermi 
vicina: un delicato sentimento l'aveva ritenuta dall’cii- 
trarc; ma era là a poter presto soccorrermi so biso- 
gnasse; c recitava intanto a bassa voce il Misererc. Po- 
stomi ginocchioni seguii mentalmente la sua preghiera 
cogli occhi pregni di lagrime. Chi non sarebbe tocco da 
tanto amore? Quando finì la prece, addio sorella, le dis- 
si, vanne in pace, il Signore li ascoltò, mi sento già 
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mcgliu ; sia premiala la lua pietà. Àndunne silenziosa ed 
esaudita, poiché dormii quieto l’ intera notte. 

IL SOLDATO 

Quanto melanconici vi devono andare i giorni da 
die vi è morta una tale compagna ! 

IL LEBBROSO 

Durai lungo tempo in una specie di stupore che 
m'impediva di sentire tutta la gravezza del mio infortu- 
nio. Uinvcnulo, fui per impazzire. Quei dolorosi giorni 
stannoini come solcali nel cuore, rammentandomi la più 
grande fra le disgrazie ed inoltre il delitto che fui per 
cummellcrc. 

IL SOLDATO 

Un delitto! Non ve ne posso creder capace. 

IL LEBBROSO 

Quanto vi dirò è purtroppo vero; e ncH’udinni 
perdei eie forse la stima che vi piacque concludermi; pu- 
re non voglio mi crediate migliore di quel che sia; e 
condunnandomi, dovrete compiangermi. In alcune ore di 
melanconia tenebrosa mi balzò più volle nel capo l’idea 
di abbandonare volontariamente la terra; ma il timor di 
Dio allontanava da me questo malvagio pensiero. Quan- 
do un aeciilenlc, che non avrebbe dovuto conturbarmi, 
mi oscurò il senno. Un nuovo cruccio Iralìssemi il cuo- 
re. Da qualche anno s’era fatto nostro compagno un ca- 
ne. Mia sorella l’aveva amato ; e da che la poveretta non 
era più, l’animale diventava una vera consolazione per 
me. Certo perche deforme, egli aveva scelto a rifugio la 
nostra dimora. Da tulli reietto, era un tesoro alla casa 
del lebbroso. In riconoscenza a Dio, che ci aveva con- 
cesso un amico, mia sorella lo chiamò Miracolo. Siffat- 
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lo nome in con tradizione colla deformità sua e la con- 
tinua gaiezza delia bcstiuola valevano a distrarci alquan- 
to dalle nostre pene. Ne avevo la massima cura; ma 
egli di quando in quando scappava dal ricinto; nè io 
|)cnsava, che ciò potesse recar danno a nessuno. Nondi- 
meno alcuni cittadini, sospettando che portasse fra loro il 
contagio, mossero lagno ai Comandante ed insistettero per- 
chè il cane fosse ammazzato. Parecchii soldati in compagnia 
di uioltc persone vennero per eseguire l’ordine crudele, 
(ìli strinsero un laccio al collo e io trascinarono fuori ; alla 
{torta del giardino l'amorosa bestia volse gli occhi e li fise 
in me quasi a domandar quel soccorso, che non mi era 
{tussibile darle. L’ordine diceva che si annegasse nella Do- 
ra ; ma il popolaccio, che aspettava al di fuori, lo volle 
morto a colpi di pietra. Udii guaire il mio povero cane; 
non poteva più reggermi in piedi, mi ritrassi hrancolan- 
dp nella torre e stramazzai tramortito sul mio giaci- 
glio. 11 dolore non mi ha permesso di vedere in quel 
comando che una barbarie inutile. Ancora non posso ri- 
pensare senza fremere all’ ira che mi ardeva. .M’avevano 
fallo rapina dell’ultimo essere vivente che mi consolas- 
se ; e la nuova ferita riaprivami tulle le altre piaghe del 
cuore. Nello stesso dì al cadere del sole venni a seder- 
mi sulla pietra dove ora state voi, pensando lungamen- 
te alla mia eccessiva infelicità. Quando mi vien veduto 
Ijiggiù presso le due betulle che terminano la siepe, due 
giovani s|)Osi uniti da poco. Traversarono il prato e mi 
(tassarono da presso. Raggiava dai loro visi la gioia di 
una, felicità sicura: camminarono adagio strìngendosi a 
braccio: a un tratto rislellcro: la giovinetta apftoggiò il 
ca |)0 sull’oincro dello sposo c questi la serrò al pro|>rio 
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seno. A quel punto sentii come calccirinisi in cuore una 
acuta spina; rinvidia vi si cacciò per la prima volta; 
cliè l’immagine della felicità non mi si era presentata 
mai con tanta forza. Guardai i due innamorati sino a 
die giunsero in fondo al prato ; e quando li ebbi perdu- 
ti di vista fra gli alberi, udii il suono di festevoli grida; 
erano le loro famiglie che riunite insieme venivano ad 
incontrarli : vecchi, donne, fanciulli li circondavano gio- 
condamente. Ascoltava il confuso gazzurro di gioia ; scor- 
geva fra i rami i brillanti colori delie loro vesti ; quel 
gruppo di gente pareva avvolto da una splendida nube 
di contentezza, ^’on mi fu possibile sopportare più a 
lungo tale spettacolo. I tormenti dell’ inferno erano già 
nel mio cuore; voltai gli occhi c mi precipitai nella mia 
casuccia. Oh! come la mi sembrò deserta, melanconica, 
spaventosa. Qui dunque, dissi, per sempre! Qui dovrò 
aspettare, chi sa fin a quando, il termine di una vita 
m miseranda? Il creatore non ha egli prodigalizzato il 
bette; non lo ha sparso a torrenti su tutto ciò che re- 
spira la vita; ed io, io solo senza aiuto, senza amici, 
senza compagna ? oh ! il più infelice di tutti i viventi ! 
Percitè, sciamava, impartirmi la luce? perchè la natura 
tnadre benevola a tutti, e a me inuece matrigna? Simile 
al figliuolo diseredato, ho sotto gli occhi il ricco patrimo- 
nio delC umana famiglia; e il cielo avaro mi rifiuta la 
parte mia. No, no, gridai nel furore deW ira, non vi ha 
pace per le sulla terra: muori sciagurato, oh! muori; 
già troppo insudiciasti di tua presenza la terra; possa 
ella inghiottirli vivente, nè lasciar pure un vestigio delia 
otiiosa tua vita! Il mio impeto cn;sceva, e nel desiderio 
di annichilarmi, in cui si Gssò il mio pensiero, fermai 
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ii proposito d’appiccare il fuoco alla mia casuccia c di 
lasciarmi vi consumare con tulio ciò che potesse daiv 
memoria di me. Esagitato, furioso uscii all’aperta cam- 
pagna errando per le tenebre intorno intorno. Mi scappa- 
vano dal petto affannoso urli involontaij, che nel profon- 
do silenzio della notte spaventavano me stesso che li 
metteva. 

Rientrai gridando: Ah! il lebbroso è maladello; e 
come se lutto dovesse prender parte al mio delirio, udii 
l’eco, che di mezzo alle rovine del castello ripeteva: c 
maladello. Ristetti inorridito sulla soglia della torre, e 
l’eco lontano della montagna ripeteva ancora: è mala- 
detto. 

Presi una lampada deliberato d’appiccare il fuoco e 
sceso nella stanza terrena, portai meco un fascio di ra- 
mi. Era colesta la stanza della sorella mia ; nè ci avevo 
posto mai piede dopo la morte sua. La sedia a hracciuo- 
li stava là come quando io ne l’aveva tratta l’ultima 
notte della sua vita. Mi corse un brivido per le ossa 
nello scorgere il velo e alcune delle vesti sparse per la 
camera: mi tornarono alla melitele ultime parole ch’el- 
la aveva proferite prima di uscire da là : fratello, oh ! 
non ti abbandono morendo; e aggiunse: rammenta sem- 
pre che li sarò vicina nei tuoi affanni. Posando la lam-. 
pada sul tavolino vidi il cordone della croce, che por- 
tava al collo, posto fra le carte della sua bibhia. A quel- 
la vista m’arretrai preso da un sacro timore. L’abbisso 
profondo, nel quale io voleva precipitarmi m’apparve 
subito dinanzi agli occhi riaperti; m’avvicinai tremante 
al santo libro ed ecco, sciamai ecco il soccorso ch’ella 
mi aveva promesso. Tolsi la croce dal libro, c troiai 
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(-on essa uno scrìllo suggellalo, die la buona sorella in- 
dirizzava a me. Le lagrime die il dolore Iratlencva cor- 
•sermi giù a pioggia dal ciglio; gli orribili progetti sva- 
nirono; tenni premuta sul cuore la lettera prima di a- 
prirla e, messomi ginocebioni per implorare la miseri- 
cordia di Dio, di mezzo ai singulti lessi queste parole; 
F rateilo mio, parlo ; ma non t abbandono : dal cielo, ore 
spero salire, veglierò su te. Pregherò il Signore d’ aiutar- 
li a sopportare la vita fino a che gli piaccia di riunir- 
ci in un altro mondo e migliore; allora potrò mostrarli 
intero il mio affetto; niente mi vieterà l’ no vicinarti ; e 
niente potrà piu dividerci. Ti lascio la mia croce, essa 
m'ha più volle consolala, e fu l’unico testimonio delle 
mie lagrime. Rammenta al vederla, che il mio ultimo de- 
siderio fu che tu viva e muoia da buon cristiano. Cara 
lettera non la lascierò mai più ; essa mi sdiiiidcrà le 
|H)rtc del paradiso, die il delitto mi avrebbe chiuse per 
sempre. Terminato di leggerla mi sentii venir meno, 
l'na nube mi passò davanti gli occhi c per alcun tem- 
po (lerdetti la memoria de’ miei mali e |>erfìno il senti- 
mentu della esistenza. Allor clic riscnsai, la notte era 
avanti. Di mano in mano die le mie idee si rischiara- 
vano sentiva nciranimo rinascer la pace ; c quanto |ien- 
sai c feci durante la sera mi parve un diabolico sogno. 
Il movimento primo fu quello di levare gli occhi al cic- 
lo per ringraziarlo di avermi salvato dalla più grande 
fra le sventure. Il fìrmamento non m’era mai sembrato, 
tanto lidio, tanto sereno. Rimpctto alla finestra brillava 
una stella; la guardai lungo tem|>o e resi grazie al Si- 
gnore die uno di quei raggi scendesse purissimo a ris- 
chiarare la dimora |>cstifcra del lebbroso. Risalii poscia 
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nella mia stanza ; impiegai il resto della notte a leggere 
il libro di Giobbe; e la contenta rassegnazione di que- 
sto dissipò interamente le fiere idee die m’avevano af- 
fascinato. 

Vìvente la sorella non venni mai travagliato da ten- 
tazioni cosi terribili; bastavami di sapermela vicina per 
esser più calmo; e il solo pensiero del suo affetto pote- 
va consolarmi. Buon forestiere, Iddio vi preservi dal vi- 
ver solo! La compagna della mia solitudine, ahi!, non 
è più; ma il cielo mi darà la forza di sopportare corag- 
giosamente la vita. Sì me la darà, lo spero, giacché io 
lo prego fervorosamente ogni dì. 

a SOLDATO 

Di che età era vostra sorella quando la (lerdesle? 

a LesBRoso 

Contava venlicinq’anni ; ma le sofferenze la mostra- 
vano più innanzi. Sebbene la malattia che l’ ha tolta ne 
alterasse i lineamenti, sarebbe stata avvenente ancora, 
se un pallidore cadaverico non la avesse disabbellita : la 
povcratla era proprio la immagine delia morte vivente ; ed 
io non poteva guardarla senza gemere. 

IL SOLDATO 

C i’avele perduta si giovane! 

IL LEBBROSO 

La sua struttura fragile non valse a resistere contro 
tanti dolori uniti. Da qualclm tempo ne scorgeva la per- 
dila inevitabile, e tali i patimenti da quasi desiderarla. 
Perciò osservando come si struggesse più e più, gioiva 
e m’accorava insieme al congetturar prossima la fine del 
suo penare. Frequenti deliquii minavano la stanca vita : 
la prima sera di Agosto scemò di forza così che non 
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volli più lasciarla. Mal potendo giacere a letto, slava 
nella sedia a bracciuoli, me le posi accanto c fu là nel 
buio il più fìtto r ultimo nostro colloquio: perchè pian- 
gere tanto dicevami, perchè disperarti? morendo^ non ti sa- 
rò per questo meno vicina nei tuoi tormenti. Qualclic 
istante dopo desiderò di essere portala fuori dalla torre 
per fare la sua ultima preghiera nel boschetto dei noe- 
ciuòli dov’ella passava la più gran parte della bella sta- 
gione. Voglio morire, esclamò, guardando il cielo. Io non 
credeva però imminente l’ ultimo respiro; la presi nelle 
mie braccia per trasportamela, sorreggimi soltanto, dice- 
va forse avrò ancora la forza di camminare. La condus- 
si lentamente al bosco ; le composi un cuscino di fo- 
glie secche altravolla adunale quivi da lei c, copertala di 
un velo per l’ umidità della notte, me le collocai da pres- 
so. Perchè desiderò di esser sola nella sua fìnale medi- 
tazione, mi dilungai senza mai toglier l’occhio da lei. 
Vedeva il velo sollevarsi di tanto in tanto, ed essa le 
bianche mani alzar giunte c supplichevoli al cielo. Me 
le ravvicinai; chiesemi acqua, che le porsi nella sua cop- 
pa ; ma v’ inumidì le labbra, e non potè bere ; sento la 
morte, disse rivolgendo il capo, la mia sete sarà estinta 
per sempre-: sostienmi fratello, ajuta la sorella tua a 
varcare questo passo desiderato ma terribile: sostienmi, 
recita la prece degli agonizzanti. E furono le parole ul- 
time. Io appoggiai il caro capo al mio seno e pregai co- 
sì: Vola aU’ eternità, sorella mia, liberati dalla vita, la- 
scia la tua caduca e tormentata spoglia nelle mie braccia. 
Ella si spense dolcemente e l’anima sua senza stento si 
dipartì dalla terra. 

Il lebbroso alla (ine del suo racconto nascose il vi- 
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so fra le mani ,* la compassione toglieva al viaggiatore 
la forza <li |>arlare. Dopo qualche istante il misero si al- 
zò c caro straniero, disse, quando il dolore e lo scorag- 
giamento v’oprimeratmo, pensate al lebbroso d’Aosta ; co- 
si non mi avrete fatto una visita inutile. 

S’avviarono insieme (ino alla porta del giardino; c 
quando il soldato fu per uscire, coperta la mano destra 
del guanto, voi non avete mai stretta la mano di al- 
cuno, disse, concedete questo favore alla mia; è quella 
di un amico al quale sta vivamente a cuore la sorte vo- 
stra. Il lebbroso indietreggiò alcuni passi con una spe- 
cie di spavento e levando gli occhi al cielo, Dio di bon- 
tà, proruppe, colma di benedizione quest’ uomo compas- 
sionevole. — Fatemi un altro piacere soggiunse il pelle- 
grino, IO parto non ci vedremo forse per motto tempo ; 
non potremmo colle dovute precauzioni scriverci qualche 
volta? una simile corrispondenza potrebbe distrarvi e gru 
direbbe sommamente a me. Il lebbroso ridette alcun poco, 
e poi rpcrcAe cercherò d’ illudermi? No, io deggio avere 
per compagno soltanto me stesso e per amico Iddio solo : 
ci rivedremo in lui. .Addio generoso straniero, vivete fe- 
lice, addio per sempre. Il viaggiatore uscì; il lebbroso 
gli guardò addietro, per la fessura della porta socchiusa, 
iìncliè gli bastò il vedere a poi risserrolla col chiavistello. 
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